JOHN PHILLIPS, fotografo di LIFE, fu l’unico reporter che vide e fotografò Gerusalemme quando Gerusalemme 1948-1967. Migliaia di Ebrei ortodossi che vi avevano vissuto per secoli ne furono espulsi in seguito alle operazioni di pulizia etnica messa in opera dagli Arabi giordani e palestinesi. Phillips ne scrisse molti anni dopo nel libro a guida e commento delle immagini che illustravano la tragedia degli Ebrei della Città vecchia di Gerusalemme.
Il brano che segue – Phillips era ancora a Roma – è tratto da quel libro e racconta la celebrazione degli Ebrei romani della rinascita dello Stato ebraico in Palestina.
di JOHN PHILLIPS
Il 2 dicembre 1947 era un giorno cupo d’autunno come ogni tanto ne capitano a Roma, quando una minacciosa coltre di nubi aveva trasformato l’oro e ocra della città in un grigio opaco. La luce era piatta e senza vita, proprio il tipo di giornata che un fotografo teme. Per fortuna, quel pomeriggio non avevo alcun incarico – o almeno così pensavo.
Stavo guidando in direzione del Colosseo, quando raggiunsi un gruppo di persone con bandiere. Una folla in strada a Roma durante la siesta era abbastanza insolita, così mi fermai per osservare quella processione silenziosa e ordinata. Non può essere un comizio politico, ragionai. Tali manifestazioni erano sempre rumorose e si tenevano vicino alla Camera dei Deputati, circondate da unità della Celere – le squadre antisommossa. Ma qui non c'era nemmeno un poliziotto in vista.
Vidi la folla fluire dalle stradine laterali e fondersi al Colosseo in un'unica colonna. Non c'erano spettatori. Ero sicuro che non poteva trattarsi di una parata. Era lunedì. In Italia una parata, come il pollo arrosto, era una delizia domenicale.
Mi sbagliavo. Era davvero una parata, e aveva attirato Ebrei da tutta Italia. Messa una macchina fotografica a tracolla, li seguii, caso mai accadesse qualcosa. Ci dirigemmo verso il Foro Romano, dritti verso l'Arco di Tito. Normalmente gli Ebrei non ci andavano mai. Questo monumento, che glorificava la distruzione del Tempio di Gerusalemme, era per loro un simbolo di disperazione. Ma questa volta era diverso. Lo Stato di Israele era appena stato riportato in vita dall'Assemblea Generale delle Nazioni Unite.
Raggiungemmo l'arco, dove era una grande corona con la scritta DOPO 1.877 ANNI LO STATO EBRAICO RINASCE. «Che trionfo per la fede», pensai. Guidata dalla volontà di sopravvivenza di un popolo, questa era una marcia attraverso il tempo, che collegava i tempi pre-biblici all'Età Atomica. Era come vedere una leggenda prendere vita.
Consapevole di essere un intruso, mi muovevo tra queste persone silenziose in un momento atteso dai loro antenati per venti tormentati secoli. Cercai uno sguardo, un gesto, che riassumesse quel momento. Tutto ciò che riuscivo a vedere era l'uniformità sfocata di un raduno anonimo. Le emozioni di queste persone erano troppo profonde per i miei occhi alieni.
Un rabbino e altri tre oratori attendevano sotto l'arco. La folla si radunò per ascoltare. In italiano, ebraico e yiddish, ricordarono la lunga storia del popolo ebraico. Sembrava più l‘epitaffio di un passato olocausto che una celebrazione per la nascita di una nazione.
Si levò una voce: «Non hai distrutto lo stato ebraico, Tito. Voi Romani avete conquistato il mondo, ma una nazione non si è mai piegata al vostro dominio: gli Ebrei. Ci siamo ribellati tre volte. Ogni volta ci hai sconfitti. L'ultima volta era nell'anno 78, ma siamo comunque andati avanti. Oggi posiamo la nostra bandiera sul tuo arco trionfale, Tito, per mostrare che non sei stato vittorioso. Chi ha posato la bandiera? Un Ebreo come me, discendente di qualche prigioniero che hai portato in schiavitù a Roma. Per quasi duemila anni il nostro popolo ha mantenuto viva l'idea dell'esistenza ebraica».
Nella mente di tutti c'era il pensiero che gli Arabi avevano annunciato la loro intenzione di buttare gli Ebrei in mare. Erano già scoppiati combattimenti sparsi. Erano state allestite barricate alla Porta di Giaffa per assediare il Quartiere Ebraico di Gerusalemme. Due autobus erano caduti in un'imboscata in un aranceto vicino a Tel Aviv e i passeggeri erano stati uccisi. I detenuti arabi nel carcere di Acre – rispondendo al grido di battaglia del Gran Mufti «Quando la spada parla, tutto il resto deve rimanere in silenzio» – si erano scatenati contro i loro compagni di cella ebrei e avevano scatenato una rivolta in prigione. Era chiaro che lo stato israeliano, tornato in vita a Flushing Meadow, New York, doveva cercare la sopravvivenza sui campi di battaglia palestinesi.
Ancora una volta gli Ebrei erano in marcia. Questa volta sarebbe stato lungo strade rocciose sotto un sole cocente dove cresce un robusto cactus – un cactus che aveva dato il nome agli Ebrei nati in Palestina – il Sabra. Sapevo che erano uomini forti, ma mi chiedevo se 600.000 Ebrei potessero resistere a 30.000.000 di arabi.
Al crepuscolo la cerimonia all'Arco di Tito terminò. Prima di separarci, diedi un'ultima occhiata a un bassorilievo sull'arco che mostrava soldati romani che si portavano via la menorah. Come avrei potuto immaginare che presto avrei fotografato scene simili?
John Phillips, A will to survive, The Dial Press/James Wade, New York 1977.
***
In questo sito altri articoli su Israele e Gerusalemme.
• Shoah e Nakba, Auschwitz e Gaza. Le false equivalenze della narrativa palestinese